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Sade et la valorisation de l’indifférence :  
le paradoxe de la tolérance libertine 
Danilo BILATE 
(Docteur en philosophie de l’Université Paris1 Panthéon –Sorbonne) 
(Professeur - Université Fédérale Rurale de Rio de Janeiro (UFRRJ) - Brésil)  
Introduction  
Sade propose une économie, au sens large, une oikonomia libidinale          
qui établit un commerce entre l’individu et l’objet extérieur dont le but est 
toujours d’accumuler du plaisir, mais qui dépend, pour se concrétiser, d’un 
savoir qui mène au contrôle des affects. Cette économie pourrait donc être 
spécifiée par le génitif « des affects » ou « des passions » ou encore « des 
sentiments », dans le sens où ledit savoir concerne soit le caractère, soit            
les dispositions à l’action, soit l’habitude qui en résulte, soit enfin les 
perturbations caractérologiques qui, bien que passivement subies, sont la 
cause de toute action humaine. Nous sommes, donc, dans le domaine du 
pathos et, corrélativement, dans celui de l’éthos et de l’êthos.  
Nous pourrions, si nous le voulions, nommer ce savoir « éthique », dans 
sa forme substantivée, mais ce faisant nous nous plongerions dans une 
discussion sans doute secondaire1. Sade est explicitement un immoraliste, et 
la prétention à vouloir voir dans sa pensée une éthique se heurte à la 
difficulté d’établir de façon claire une ordonnance sémantique qui, d’un côté, 
différencie un tel terme de celui de « morale » et, d’un autre côté, propose 
une signification qui justifie sa propre utilisation, sans être anachronique. Il 
nous reste donc à soutenir qu’il y a dans la pensée de Sade une théorie   
1. Malgré cela, nous sommes d’accord avec les hypothèses émises par Arlette André, « Sade
et l’éthique de l’apathie », in Mélanges Littéraires François Germain, Dijon, Faculté de 
lettres et de philosophie de Dijon, 1979, p. 95-104. L’un de nos objectifs est de montrer que la 
valorisation de l’indifférence est présente partout chez Sade et pas seulement dans l’Histoire 
de Juliette, roman sur lequel se concentre Arlette André.  
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des affects ou une « théorie des passions »2, que l’on pourrait qualifier 
d’« éthique » dans la mesure où elle se réfère à l’action et constitue même un 
guide – bien que libertin – pour quelqu’un qui veut s’en servir. En effet, s’il 
n’y avait pas cette théorie, Sade laisserait un vide étourdissant dans son 
œuvre, car, comme dit son personnage M. de Saint-Florent : « C’est en 
confondant ainsi tous les sentiments, c’est en n’analysant jamais rien, qu’on 
s’aveugle sur tout, et qu’on se prive de toutes les jouissances »3. De plus, le 
début de la lettre XXVI d’Aline et Valcour, écrite sous le nom du président 
de Blamont est péremptoire et décisive : il y parle d’une « étude savante du 
cœur humain » ou d’un « art des passions […] qui nous enseigne à mouvoir 
tour à tour celle qui doit produire un effet désiré ».  
Nous ne nions pas ce que dit Le Brun, à savoir que Sade « nous rappelle 
que l’adhésion, la compréhension sont indissociables du désir […] [et qu’]il 
dénie la possibilité d’une quelconque autorité pédagogique puisque le désir 
seul fait autorité »4. Mais notre hypothèse est que, même sans croire à 
l’autorité pédagogique du savoir, la compréhension du désir n’a lieu qu’en 
ayant recours à une théorie. Bien entendu, chez Sade cette théorie ne se 
présente jamais comme une déontologie et c’est pourquoi Klossowski a écrit 
que « Sade exerce de façon implicite une critique de la raison normative »5. 
De fait, Sade est un adversaire de la déontologie et de n’importe quelle 
forme de codification métaphysique des règles praxéologiques pour une 
raison très simple. Pour lui, les hommes sont nécessairement uniques et 
singuliers, d’où il s’ensuit que le devoir, en tant que règle, est une aberration 
qui gomme de façon violente les différences. Pour l’illustrer, lisons, par 
exemple, un passage de Français, encore un effort :  
Ce sera ici une absurdité palpable que de vouloir prescrire des lois 
universelles ; ce procédé serait aussi ridicule que celui d’un général d’armée 
qui voudrait que tous ses soldats fussent vêtus d’un habit fait sur la même 
mesure ; c’est une injustice effrayante que d’exiger que des hommes de 
caractères inégaux se plient à des lois égales : ce qui va à l’un ne va point à 
l’autre. […] Il est démontré qu’il y a telle vertu dont la pratique est impossible 
à certains hommes, comme il y a tel remède qui ne saurait convenir à tel 
tempérament6.  
                                                     
2. Marco Menin, « Sade et les esprits animaux : du matérialisme électrique au stoïcisme 
passionné », in Sylvie Kleiman-Lafon et Micheline Louis-Courvoisier (dir.), Les Esprits 
animaux (16ème-21ème siècles). Littérature, histoire, philosophie, Genève, Fondation Hardt, 
2016, p. 193. Le même auteur parle, d’ailleurs, d’une « éthique paradoxale » qui « caractérise 
le libertin » (p. 200). Je remercie Clara Carnicero de Castro pour m’avoir indiqué ce texte – 
du reste, son article « Entre le crime et la sensibilité : les paradoxes du personnage de 
Clairwil » (in A. Coudreuse et S. Genand (dir.), Sade et les femmes : ailleurs et autrement, 
Paris, L’Harmattan, 2013, p. 33-44) est très important pour connaître le rôle de l’indifférence 
dans L’Histoire de Juliette, texte auquel accordent aussi beaucoup d’attention Menin et André 
(voir la note précédente).  
3. Justine ou les malheurs de la vertu, Paris, LGF, 1973, p. 266-267.  
4. Annie le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Paris, Gallimard, 2010, p. 388.  
5. Pierre Klossowski, Le Philosophe scélérat, Paris, Éditions du Seuil, 1967, p. 20.  
6. La Philosophie dans le boudoir, « Français, encore un effort », Paris, Gallimard, 1976, p. 208.  
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À ce propos, rappelons qu’aussi bien Lacan que Horkheimer et Adorno 
rapprochent Sade de la pensée kantienne. L’argument central de Lacan pour 
établir cette relation entre Sade et Kant est que tous deux ont besoin de la                      
loi comme référence morale. Le premier la considérait comme une balise 
indispensable à la jouissance éprouvée par sa transgression phantasmatique 
et supposait ainsi implicitement l’existence d’une Loi fondamentale régnant 
sur ce mécanisme. Le second adoptait le même point de vue d’une Loi 
fondamentale, mais il recherchait l’obéissance à cette Loi de façon explicite. 
Il s’agit de « la soumission de Sade à la Loi », étant donné que « la loi et                    
le désir refoulé sont une seule et même chose » et que, par conséquent, 
« l’apologie du crime ne le pousse qu’à l’aveu détourné de la Loi. L’Être 
suprême est restauré dans le Maléfice »7. Nous pouvons en conclure que 
même si Lacan peut avoir raison, l’universalisme déontologique que Kant 
défendra plus tard est si étranger à la pensée sadienne qu’il faudrait peut-être 
ne pas confondre la structure phantasmatique de l’homme Sade et le contenu 
de sa pensée philosophique.  
En revanche, la lecture faite par Horkheimer et par Adorno souligne la 
façon dont la raison massifie les gens à travers l’indistinction objectale, ce 
qui pourrait, selon eux, être observé chez Sade, Kant et Nietzsche. C’est 
cette massification qui ouvre la voie à la domination violente sur autrui : 
« L’identité de la domination et de la raison »8, écrivent-ils. À partir de                        
cette thèse, les auteurs de l’École de Francfort proposent une analyse 
sociologique, selon laquelle l’indifférence sadienne n’est qu’un exemple plus 
radical de la tradition « rationaliste » – à cause de la condition bourgeoise de 
ses représentants. C’est le cas des stoïciens qui, précisément, ont été les 
premiers à avoir soutenu philosophiquement l’apathie9, concept sur lequel 
nous reviendrons.  
De toute façon, nous soutenons que Sade privilégie certains sentiments 
au détriment d’autres, bouleversant ainsi la table des valeurs traditionnelle, la 
valorisation de l’indifférence s’inscrivant justement dans ce bouleversement. 
Cependant, n’oublions pas – au moins en tant qu’observation ponctuelle –, 
ce que les lecteurs de Sade connaissent bien, à savoir la table inversée des 
valeurs qu’il propose : il considère comme vices, entre autres, la compassion, 
la reconnaissance, la pudeur, le remords, la pitié et le sentiment de 
vengeance. En revanche, ce qui est moins souvent dit, il célèbre l’égoïsme, 
le courage et une certaine forme d’amour10 comme étant des vertus.  
                                                     
7. Jacques Lacan, Écrits II, Paris, Gallimard, 1999, « Kant avec Sade », p. 269, 261 et 268, 
respectivement.  
8. Marx Horkheimer & Theodor W. Adorno, La Dialectique de la Raison, Paris, Gallimard, 
1974, « Digression I : Juliette, ou raison et morale », p. 178.  
9. « Devant les souffrances des autres, le stoïcisme – qui est la philosophie des bourgeois –
permet aux privilégiés d’affronter plus facilement la menace qui pèse sur eux » (Ibid., p. 148).  
10. Il faut dire que seul l’amour qui se reconnaît comme objectal (et qui, donc, s’appuie sur 
l’indifférence envers l’altérité) peut être vertueux, dans la mesure où, ainsi, il n’empêche pas 
l’égoïsme sincère. Comme le dit Dolmancé : « Ce n’est jamais que pour soi qu’il faut aimer 
les gens ; les aimer pour eux-mêmes n’est qu’une duperie » (La Philosophie dans le boudoir, 
cinquième dialogue, p. 174).  
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L’immoralisme sadien, cette pensée « négative », dans un certain sens 
« criminelle », étant donné qu’il nie la morale, est déjà bien connu : c’est ce 
que résume Bataille quand il dit que « détruire » est l’« essence » des 
ouvrages de Sade11. Mais nous oublions souvent que celui-ci a proposé une 
pensée « positive », justement à propos des affects et de l’action humaine. 
Malgré son immoralisme ou son anti-déontologie, il resterait chez lui une 
pensée qui pourrait nous inspirer des façons d’agir et de vivre, bien que trop 
excentriques aux yeux d’un grand nombre. La valorisation de l’indifférence 




La « vertu » et la nature  
 
Chez Sade, le critère pour établir la distinction entre vices et vertus                  
est toujours la nature, « cette mère commune »12. Par conséquent, le véritable 
crime n’existerait que par rapport aux lois de la nature, comme un écart                    
vis-à-vis du fatum, ce qui est impossible. Écoutons les propos du Comte 
de Bressac : « Eh ! Non, non, Thérèse, non, la nature ne laisse pas dans nos 
mains la possibilité des crimes qui troubleraient son économie »13, ou ceux 
de Dolmancé, plus directs : « Les crimes sont impossibles à l’homme »14. 
Donc, quand nous disons « crime », c’est toujours pour désigner une 
infraction aux lois humaines, trop humaines.  
En ce sens, les « vertus »15 sont des dispositions ou affects en harmonie 
avec les lois socialement établies. En revanche, les « vices » sont des 
dispositions ou affects en désaccord avec ces mêmes lois. Toutefois, si nous 
suivions la proposition naturaliste de Sade, la véritable vertu dépendrait 
d’une harmonie entre le corps et les impulsions de la nature et le véritable 
vice serait la disposition antinaturelle, à savoir la résistance corporelle à ces 
impulsions-là. C’est cela que Beauvoir résume dans la phrase suivante : 
« […] du credo généralement accepté “La Nature est bonne, suivons-la”, 
Sade en rejetant le premier point conserve paradoxalement le second »16.  
C’est en ce sens que nous devons comprendre les enseignements des 
instituteurs philosophes-sexuels sadiens, comme, par exemple, ceux que 
Dolmancé dispense à Eugénie. Si en prenant la nature comme critère, la 
                                                     
11. Georges Bataille, La Littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 82.  
12. La Philosophie dans le boudoir, « Français, encore un effort », op. cit., p. 209.  
13. Justine ou les malheurs de la vertu, op. cit., p. 104.  
14. La Philosophie dans le boudoir, septième dialogue, op. cit., p. 280.  
15. Nous mettons les guillemets ici pour souligner « le vide et le néant de la vertu », (selon le 
Duc de Blangis, Les 120 journées de Sodome, Introduction, Paris, Éditions 10/18, 1975, 
p. 22), en donnant au mot « vertu » le sens ordinaire de quelque chose d’universel et d’éternel. 
Le même usage des guillemets vaut pour le mot « vice ».  
16. Simone de Beauvoir, Faut-il brûler Sade ?, Paris, Gallimard, 1955, p. 70.  
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notion commune de « vertu » est fausse, nous devons conclure que celle-ci 
est beaucoup moins importante que la satisfaction corporelle. Comme le                    
dit Dolmancé : « Va, la vertu n’est qu’une chimère, dont le culte ne consiste 
qu’en des immolations perpétuelles […]. Une seule goutte de foutre éjaculée 
de ce membre, Eugénie, m’est plus précieuse que les actes les plus sublimes 
d’une vertu que je méprise »17. Comme résistance aux impulsions naturelles, 
la « vertu » est méprisable et c’est pourquoi l’instituteur demande à sa 
disciple : « Révérerez-vous l’obligation de combattre tous les mouvements 
de la nature ? »18.  
Constater que la nature est un critère ou une référence menant à une 
réévaluation de la table des vertus entraîne chez le philosophe une recherche 
physique sur la nature et sur le corps. Cette double investigation n’étant 
qu’une, car le corps est une partie de la nature et obéit à ses impulsions, 
toutes les conclusions auxquelles nous parvenons permettent de juxtaposer 
ontologie et éthique. En d’autres termes, la théorie des affects ne serait 
qu’une résultante des axiomes ontologiques et la nouvelle table de vertus 
devrait s’adapter aux lois naturelles.  
 
 
L’amoralité de la nature et l’innocence fondamentale de 
l’homme  
 
Sade caractérise la nature comme une force matérielle incessante hors 
de laquelle rien n’existe, un mouvement perpétuel de création et donc aussi 
un devenir destructif qui permet cette création. Par conséquent, toutes les 
variations matérielles sont nécessaires et rien n’offense la nature. Le devenir 
est donc innocent. Comme l’affirme le Comte de Bressac, « Toute forme               
est égale aux yeux de la nature ; rien ne se perd dans le creuset immense                
où ses variations s’exécutent ; toutes les portions de matières qui y tombent 
en rejaillissent incessamment sous d’autres figures, et quels que soient                       
nos procédés sur cela, aucune ne l’outrage sans doute, aucun ne saurait 
l’offenser »19. Innocente, en tant que devenir nécessaire, la nature est par-
delà le bien et le mal. En conséquence, les vertus et les vices sont tout aussi 
incontournables qu’acceptables. Étant donné qu’« un seul moteur agit dans 
l’univers, et ce moteur, c’est la nature », selon Dolmancé, « la nature, qui, 
pour le parfait maintien des lois de son équilibre, a tantôt besoin de vices                   
et tantôt besoin de vertus, nous inspire tour à tour le mouvement qui lui                  
est nécessaire »20.  
                                                     
17. La Philosophie dans le boudoir, troisième dialogue, op. cit., p. 67.  
18. La Philosophie dans le boudoir, troisième dialogue, op. cit., p. 76.  
19. Justine ou les malheurs de la vertu, op. cit., p. 102.  
20. La Philosophie dans le boudoir, septième dialogue, op. cit., p. 279.  
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Cependant, ce devenir destructif et créatif, innocent et nécessaire, obéit 
à des lois établies dont la plus manifeste est l’effort d’auto-conservation : 
« Nous n’aspirons qu’à vivre, et c’est la première de toutes les lois », dit 
Brigandos21. Il ne s’agit ici ni du conatus spinoziste, ni de la volonté de 
puissance nietzschéenne, mais d’une pulsion égoïste qui entraîne l’individu 
dans la quête effrénée du plaisir. Étant inconditionnelle, elle est une force 
amorale et immorale qu’aucun obstacle n’arrête et surtout pas l’empathie 
envers la douleur d’autrui. L’altérité est chez Sade toujours objectale et 
l’objet est une source potentielle de plaisir. Écoutons encore une fois 
Dolmancé : « Ah ! Croyons-le, croyons-le, Eugénie, la nature, notre mère à 
tous, ne nous parle jamais que de nous ; rien n’est égoïste comme sa voix, et 
ce que nous y reconnaissons de plus clair est l’immuable et saint conseil 
qu’elle nous donne de nous délecter, n’importe aux dépens de qui »22. Ainsi, 
il faut en conclure que tout est permis et que commettre un crime ou qu’être 
vicieux fait partie de la nature autant qu’être vertueux : « Eh, que m’importe 
le crime, répond Durcet, pourvu que je me délecte. Le crime est un mode de 
la nature, une manière dont elle meut l’homme. Pourquoi ne voulez-vous pas 
que je me laisse mouvoir aussi bien par elle en ce sens-là que par celui de la 
vertu ? Elle a besoin de l’un et de l’autre, et je la sers aussi bien dans l’un 
que dans l’autre »23. L’homme est donc une partie constitutive du devenir, 
une fraction de la totalité, un fait lui aussi, puisqu’il est une partie intégrante 
du continuum également nécessaire. L’individu ne peut servir que la nature, 
attaché à elle dans la mesure où il la constitue.  
Cela dit, nous pouvons néanmoins poser encore une fois la question                  
de Simone de Beauvoir : « Pourquoi des chemins qui s’ouvrent devant lui 
Sade a-t-il donc choisi celui qui par l’imitation de la nature le conduit au 
crime ? »24. À vrai dire, la réponse a déjà été donnée25. Si la « vertu » fait 
partie de la nature tout comme le « vice », seul ce dernier suit la loi 
fondamentale de l’égoïsme. Autrement dit, la valorisation sadienne du crime 
est le refus de la loi humaine, refus de la table des valeurs actuelle, refus              
dû au constat que la culture morale est antinaturelle. La vertu et le vice font 
partie de la nature parce que celle-ci est une totalité qui englobe donc toutes 
les choses indistinctement. N’étant qu’une de ces choses, l’homme, du point 
de vue de la nature, est aussi innocent qu’elle. Il s’agit ici d’une des 
assertions les plus fréquentes chez Sade :  
                                                     
21. Aline et Valcour, Lettre XXXVIII, Paris, LGF, 1994, p. 513.  
22. La Philosophie dans le boudoir, troisième dialogue, p. 129. Voir aussi l’explication sur 
« l’égoïsme intégral » de Maurice Blanchot (Lautréamont et Sade, Paris, Minuit, 1963, p. 19).  
23. Les 120 journées de Sodome, I, quinzième journée, op. cit., p. 235.  
24. Simone de Beauvoir, op. cit., p. 72.  
25. Par Simone de Beauvoir elle-même, sans qu’apparemment elle en ait été satisfaite : « Ce 
qui interdit à la liberté de l’individu d’opter pour le bien, c’est que celui-ci n’existe ni dans le 
ciel vide, ni sur la terre injuste, ni même dans un horizon idéal : il n’est nulle part » (Simone 
de Beauvoir, op. cit., p. 79). Son insatisfaction, s’il en est, s’explique par le fait qu’elle ne 
reconnaît pas l’impulsion naturelle de l’égoïsme comme étant un critère axiologique pour 
Sade.  
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Voilà l’essentiel et voilà ce que je promets. Des vertus, on ne s’en fait            
pas, et on n’est pas plus le maître d’adopter dans ces choses-là tel ou tel goût, 
qu’on n’est le maître de devenir droit quand on est né tortu, pas plus le maître 
d’adopter en fait de système telle ou telle opinion, que de se faire brun quand 
on est né roux. Voilà mon éternelle philosophie, et jamais je n’en sortirai26.  
En bref, au sens ontologique de la liberté, l’homme n’est point libre. 
D’ailleurs, dans le domaine des valeurs tout est relatif. Les mœurs sont 
marquées géographiquement et historiquement, arbitraires puisqu’il s’agit              
de conventions culturelles. Il n’existe donc pas de chose bonne en soi : 
« Apprenez que c’est le point où l’on est qui rend une chose bonne ou 
mauvaise, et non pas la chose en elle-même. On guérit les paysans russes de 
la fièvre avec de l’arsenic ; l’estomac d’une jolie femme ne s’arrangerait 
pourtant pas de ce remède-là. Voilà donc la preuve que tout est relatif »27.  
Du point de vue de la nature, le seul critère axiologique significatif pour 
Sade, personne n’est coupable de rien. Si l’homme n’est pas libre, le concept 
de « faute » s’évanouit. C’est le sens des questions posées par Duclos dans 
les 120 journées : « Mais est-ce ma faute ? N’est-ce pas de la nature que 
nous tenons nos vices ou nos perfections, et puis-je adoucir ce cœur qu’elle a 
fait insensible ? »28. Autrement dit, la nature est indifférente à toute action 
humaine. D’après Sarmiento : « Toute manière de se conduire, absolument 
indifférente en elle-même, devient bonne ou mauvaise en raison du pays              
qui la juge »29. L’indifférence caractéristique de la nature signifie ici qu’elle 
ne différencie rien et ne peut rien différencier, car, pour elle, tout est ou                
fait partie d’elle-même.  
 
 
De l’indifférence de la nature vers l’indifférence de l’individu 
 
Le mot d’« indifférence » et ses variations sont des signifiants très 
importants et courants chez Sade et nous pouvons même affirmer que                      
dans sa théorie des affects l’indifférence est centrale. Ce n’est pas un hasard 
si Thérèse dit de M. de Gernande, le Comte, que « telle est la fatale 
indifférence qui caractérise, mieux que tout, l’âme d’un véritable libertin »30. 
Et cela parce que, comme le déclare Eugénie, « rien n’est aussi indifférent 
sur la terre que d’y commettre le bien ou le mal » 31. C’est parce que la 
nature est axiologiquement indifférente, parce qu’elle ne différencie pas ses 
                                                     
26. Lettre à sa femme fin août 1782 ; Lettres à sa femme, Choix de Marc Buffat, Arles, 
Actes Sud, 1997, p. 334.  
27. Lettre à sa femme en juillet 1783, op. cit., p. 390.  
28. Les 120 journées de Sodome, douzième journée, op. cit., p. 202.  
29. Aline et Valcour, Lettre XXXV, op. cit., p. 225.  
30. Justine ou les malheurs de la vertu, op. cit., p. 247.  
31. La Philosophie dans le boudoir, troisième dialogue, op. cit., p. 79.  
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propres parties constitutives, que l’homme qui reconnaît ce fait et qui prend 
la nature comme critère ne peut pas croire aux valeurs tout simplement 
humaines.  
Pourrions-nous voir ici une contradiction qui partirait de la découverte 
de l’indifférence fondamentale de la nature pour s’en saisir afin d’établir un 
guide vers le plaisir de réaliser ses désirs ? Il semble que Sade joue avec 
cette contradiction sans s’en préoccuper : « […] Il est indifférent au plan 
général, que tel ou tel soit bon ou méchant de préférence, que si le malheur 
persécute la vertu et que la prospérité accompagne le crime, les choses étant 
égales aux vues de la Nature, il vaut infiniment mieux prendre parti parmi 
les méchants qui prospèrent »32, ou enfin, comme le résume Dolmancé : 
« Pourvu que je sois heureux, le reste m’est absolument égal » 33. Devant                       
la découverte de la neutralité axiologique constitutive du devenir, le seul 
conseil à donner est de suivre l’impulsion la plus forte qui nous meut, à savoir 
l’impulsion de chercher toujours, de façon égoïste, le maximum de plaisir.  
Il y a ici une forme d’effacement moral de l’individu qui, en se 
reconnaissant comme n’étant qu’une partie constitutive du tout, comprend 
qu’il faut se soumettre au fatum. Qu’il s’agisse de se soumettre par amour ou 
par courage, ce qui est certain c’est que Sade ne propose ni immobilisme ni 
quiétude. Certes, nous, les hommes, nous ne sommes pas ontologiquement 
libres, car nous agissons toujours selon ce que la nature nous inspire, 
autrement dit, d’après les impulsions naturelles qui nous constituent. C’est 
pourquoi Bersac affirme : « Mais malheur au sophiste qui conclurait de                  
là, qu’il doit, ou adopter le vice, ou se consoler de ne pas être vertueux, 
puisqu’il accomplit les lois de la nature »34.  
Curieusement, Sade parle souvent d’un stoïcisme et emploie même 
parfois le mot « apathie », mais il nie péremptoirement l’idée d’équilibre               
ou d’harmonie. Cela est flagrant, par exemple, quand il dit, par la bouche                  
de Dolmancé : « Ah ! Croyez, Eugénie, croyez que les plaisirs qui naissent 
de l’apathie valent bien ceux que la sensibilité vous donne ; celle-ci ne sait 
qu’atteindre dans un sens le cœur que l’autre chatouille et bouleverse de toutes 
parts »35. Une « apathie » qui chatouille et bouleverse est une contradiction 
dans les termes. En l’employant ici, Sade donne une nouvelle signification 
au signifiant. Ce n’est pas au sens étymologique, c’est-à-dire comme 
négation du pathos ou négation des affects, mais bien le contraire. Donc, ce 
n’est pas vraiment l’apatheia des stoïciens, mais plutôt l’expérimentation 
individuelle de l’indifférence de la nature. Les paroles du Comte de Bressac 
exemplifient bien cette juxtaposition éthico-ontologique :  
                                                     
32. Selon le narrateur dans Justine ou les malheurs de la vertu, op. cit., p. 30.  
33. La Philosophie dans le boudoir, cinquième dialogue, op. cit., p. 258.  
34. Aline et Valcour, Lettre XXXVIII, op. cit., p. 626.  
35. La Philosophie dans le boudoir, cinquième dialogue, op. cit., p. 257. En analysant ce 
passage Marco Menin affirme que « la maîtrise de soi, généralement considérée comme le but 
ultime du cheminement de la sagesse spirituelle qui pousse l’individu à se soumettre à un 
ordre supérieur, devient chez le Divin Marquis le moyen d’accéder à la pleine expression, 
égoïste et complètement terrestre, de la dimension passionnelle » (op. cit., p. 204).  
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L’être qui lui ressemble le mieux [à la nature], et par conséquent l’être                
le plus parfait, sera donc nécessairement celui, dont l’agitation la plus active 
deviendra la cause de beaucoup de crimes, tandis, je le répète, que l’être inactif 
ou indolent, c’est-à-dire l’être vertueux, doit être à ses regards le moins parfait 
sans doute, puisqu’il ne tend qu’à l’apathie, qu’à la tranquillité qui replongerait 
incessamment tout dans le chaos, si son ascendant l’emportait36.  
La vraie apathie, celle que critique le Comte de Bressac, c’est la 
tranquillité ou la tempérance des vertueux. Presque toujours, les héros 
sadiens font tout par plaisir, un plaisir qui doit être le plus intense possible, 
c’est-à-dire qu’ils cherchent à éprouver les chatouillements et bouleversements 
physiques dont parlait Dolmancé. Mais les scélérats, comme l’est la nature              
et comme le propose la théorie sadienne des sentiments, sont indifférents                    
aux mœurs et aux lois, en un mot, indifférents à toute forme d’altérité. Par 
conséquent, le pathos qu’ils n’éprouvent pas est seulement la pitié et c’est 
uniquement en ce sens qu’ils peuvent être considérés comme « apathiques ». 
En bref, comme le rappelle Castro : « Les termes “sensibilité” et “passion” 
sont ambivalents : ils ont une connotation négative lorsqu’ils révèlent une 
identification à autrui, mais positive s’ils sont rapportés à la recherche 
égoïste du plaisir. Le but de l’apathie serait donc d’émousser la sensibilité 
morale, pour exalter ensuite la sensibilité physique »37.  
Cependant, les libertins sadiens ne sont bien sûr pas indifférents au 
plaisir. Ce genre de stoïcisme paradoxal38 proposé par Sade consiste à savoir 
se soumettre à la nature, supporter courageusement le destin, subir tout avec 
calme et froideur, mais toujours en recherchant le plaisir, en obéissant donc à 
la principale loi de la nature. Pour le conquérir, le scélérat apprend à opérer 
ce que Binoche a appelé une « transmutation des affects »39, c’est-à-dire,              
la capacité, par indifférence, à ne jamais se chagriner, en transformant la 
souffrance en plaisir. D’après Léonore, « il ne s’agirait dans ce cas que 
d’avoir de la philosophie pour recevoir des impressions très singulières, et 
par conséquent pour étendre étonnamment la sphère de ses jouissances »40. 
Lisons la description que fait Julie de l’assertion de M. de Blamont :  
                                                     
36. Justine ou les malheurs de la vertu, op. cit., p. 104.  
37. Clara Carnicero de Castro, op. cit., p. 38.  
38. Voir l’explication sur « le noir stoïcisme de Sade » ou « la paradoxale parenté du sadisme 
et du stoïcisme », selon Beauvoir (op. cit., p. 85-86) et l’« insensibilité stoïque » dont parle 
Blanchot (Lautréamont et Sade, op. cit., p. 31).  
39. Bertrand Binoche, Sade ou l’institutionnalisation de l’écart, Québec, PUL, 2007, p. 32. 
L’auteur y affirme que Blanchot fournit une excellente explication à ce propos : « Pour Sade, 
l’homme souverain est inaccessible au mal, parce que personne ne peut lui faire de mal ; il est 
l’homme de toutes les passions, et ses passions se plaisent à tout » (Maurice Blanchot, 
Lautréamont et Sade, op. cit., p. 28 ; voir aussi les pages 23-24, 27-30). La clé 
d’interprétation de Blanchot se trouve, sans aucun doute, dans l’assertion suivante : 
« Personne ne peut lui porter atteinte [à “l’homme intégral”, le héros sadien], rien n’aliène son 
pouvoir d’être soi et de jouir de soi » (p. 30).  
40. Aline et Valcour, Lettre XXXIX, op. cit., p. 646.  
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Là-dessus, M. le président répondit que la plus haute de toutes les folies 
était de se chagriner, qu’il fallait savoir monter son âme à une sorte de 
stoïcisme, qui nous fît regarder avec indifférence tous les événements de la          
vie ; que pour lui, loin de s’affliger de rien, il se réjouissait de tout […] et 
qu’avec ce système on parvenait à changer en roses toutes les épines de la             
vie. […] Et il assura mademoiselle qu’elle serait toujours malheureuse tant 
qu’elle n’adopterait pas cette prudente philosophie41.  
Ces paroles de M. de Blamont sont très claires : « Loin de s’affliger de 
rien, il se réjouissait de tout ». L’indifférence n’est pas donc une négation 
neutre du pathos, une apathie donc, mais une attitude affective qui fait que 
l’individu est capable de se réjouir de tout, sans distinction. Et Blamont                   
lui-même déclare : « Or l’homme le plus malheureux, sans doute, est celui               
qui, ne sachant pas l’art de voltiger également sur tous les plaisirs… de les 
effleurer tous sans s’appesantir sur aucun, s’est fait d’une sorte de goûts une 
si forte habitude, qu’il ne peut plus y renoncer sans douleur. Usons de tout et 
ne nous attachons à rien […] »42. « Ne s’attacher à rien » est l’enseignement 
que Sade nous dispense à partir du moment où il a constaté l’indifférence de 
la nature. Là, justement, on ne différencie pas l’altérité de la condition 
d’objet, de ce qui peut être utilisé pour l’obtention de plaisir. L’autre ne                
se détache de la totalité du réel que comme un instrument destiné à la 
jouissance43. L’individu ne peut alors que calculer économiquement pour 
administrer stratégiquement ce qu’il peut dans le jeu constant d’action, ce 
corps étant animé sans cesse par la recherche du plaisir. Telle est la 
signification de la longue et importante déclaration de Dubois :  
Il ne faut jamais calculer les choses que par la relation qu’elles ont avec 
nos intérêts. La cessation de l’existence de chacun des êtres sacrifiés est nulle 
par rapport à nous. Assurément nous ne donnerions pas une obole pour que ces 
individus-là fussent en vie ou dans le tombeau ; conséquemment si le plus petit 
intérêt s’offre à nous avec l’un de ces cas, nous devons sans aucun remords                
le déterminer de préférence en notre faveur ; car dans une chose totalement 
indifférente, nous devons, si nous sommes sages et maîtres de la chose, la faire 
indubitablement tourner du côté où elle nous est profitable, abstraction faite de 
tout ce que peut y perdre l’adversaire ; parce qu’il n’y a aucune proportion 
raisonnable entre ce qui nous touche, et ce qui touche les autres ; nous sentons 
l’un physiquement, l’autre n’arrive que moralement à nous, et les sensations 
morales sont trompeuses ; il n’y a de vrai que les sensations physiques44.  
                                                     
41. Aline et Valcour, Lettre LXVIII, op. cit., p. 770.  
42. Aline et Valcour, Lettre LXVII, op. cit., p. 756.  
43. C’est en ce sens que Jean Deprun considère l’« isolisme » comme l’un des trois aspects – 
à côté de l’intensivisme et de l’antiphysisme – de l’« éthique sadienne » (« Sade et le 
rationalisme des Lumières », in Raison présente, nº 3, 1967, p. 81).  
44. Justine ou les malheurs de la vertu, op. cit., p. 69.  
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Conclusion : l’indifférence comme tolérance libertine 
 
Nous découvrons ici avec étonnement l’apologie que Sade fait de la 
tolérance. Cet auteur, vu souvent comme libertin, maudit et criminel, 
proposerait la tolérance comme un sentiment à cultiver. Et cela va de soi. Si 
la nature est indifférente et si le libertin doit être aussi indifférent qu’elle, il 
peut éprouver une sorte de tolérance précisément parce qu’il est indifférent. 
En ce sens, nous sommes d’accord avec Delon, quand il affirme que « le 
refus intéressé de condamner le goût d’autrui devient conscience de la 
diversité, nécessité de la connaître, de la répertorier, voire de la protéger. 
L’irréductibilité à une quelconque norme laisse place à un principe commun 
à toutes les manies, un raffinement, un tact, qui pousse chacun à son 
libertinage propre »45. En revanche, nous ne sommes pas tout à fait d’accord 
avec lui quand il conclut que « le principe de tolérance se renverse en 
revendication élitiste. Le désir ne veut pas être toléré, il prétend s’imposer », 
ce qui signifierait « le refus de toute singularité au nom d’une radicalité 
toujours approfondie »46. Son hypothèse est que la tolérance qui existe chez 
un individu plus immature serait ultérieurement surmontée par le libertin 
plus expérimenté, lorsqu’il reconnaît la « radicalité » du désir qui aboutit 
même à la destruction d’autrui. Il nous semble que l’irréductibilité à une 
norme est une prise de position constante chez Sade, ce qui mène à une 
inévitabilité de la tolérance. Et le fait que le désir s’impose toujours ne nie 
pas la possibilité de tolérer le désir d’autrui. La clé de la compréhension, 
semble-t-il, consiste à comprendre que « tolérance » n’est pas la même             
chose que pitié ou compassion. Autrement dit, le libertin sadien peut                
désirer éliminer celui qui désire d’une autre manière – celui qui désire 
conformément aux lois sociales, par exemple –, ce qui est très fréquent                
chez Sade.  
Étant donné que l’autre n’est qu’un objet pour le scélérat, le criminel 
sadien n’éprouve ni ressentiment, ni jalousie, ni sentiment de vengeance, ni 
aucun autre affect dépendant d’une relation d’altérité personnalisée, puisque 
le seul intérêt admis est celui de jouir de l’objet. Même si le criminel sadien 
est toujours ou presque toujours agressif, cela n’est jamais dû à une haine 
née de la rancune, mais uniquement à l’envie d’avoir du plaisir. Cette 
recherche aveugle et sauvage de plaisir dépersonnalise autrui, en le 
rabaissant à la condition objectale. Ainsi, la tolérance libertine qui ne repose 
pas sur la pitié est paradoxale : elle tolère le désir d’autrui seulement dans la 
mesure où celui-ci est dépersonnalisé. C’est pourquoi le chevalier de La 
Philosophie dans le boudoir déclare : « L’homme est-il maître de ses goûts ? 
Il faut plaindre ceux qui en ont de singuliers, mais ne les insulter jamais : 
leur tort est celui de la nature »47. L’individu ne peut donc pas être insulté à 
                                                     
45. Michel Delon, « La tolérance en amour : de Sade à Fourier », in Études littéraires, vol. 32, 
nº 1-2, 2000, p. 222.  
46. Ibidem, p. 223 et p. 224.  
47. La Philosophie dans le boudoir, premier dialogue, op. cit., p. 42-43.  
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cause de ses désirs, car il n’est qu’une partie constitutive de la nature. Et il 
ne s’agit pas ici d’un passage fortuit chez Sade, comme le démontre l’affreux 
duc des 120 journées : « […] chacun a sa manie ; nous ne devons jamais ni 
blâmer, ni nous étonner de celle de personne »48. Les propos du monstrueux 
Clément vont dans le même sens :  
Encore une fois dans l’un et l’autre cas, sa singularité est le résultat de             
ses organes : est-ce sa faute, si ce qui vous affecte est nul pour lui, ou s’il n’est 
ému que de ce qui vous répugne ? Quel est l’homme qui ne réformerait pas à 
l’instant ses goûts, ses affections, ses penchants sur le plan général, et qui 
n’aimerait pas mieux être comme tout le monde, que de se singulariser s’il en 
était le maître ? Il y a l’intolérance la plus stupide et la plus barbare à vouloir 
sévir contre un tel homme49.  
Il est vrai que Sade se sert de ces passages pour défendre la position 
libertine contre l’intolérance moraliste, et peut-être son argumentation 
comporte-t-elle une certaine dose d’ironie, mais elle peut aussi être utilisée 
en faveur de toute singularité désirante. Il est certain que la théorie sadienne 
des affects est très immoraliste, c’est-à-dire qu’elle va totalement à 
l’encontre des morales existantes. Toutefois, ce que Lacan a pressenti se 
confirme d’une autre façon, à savoir par le biais de ce que dit Sade de la 
tolérance. La Loi demeure présente, comme une exigence de respect vis-à-
vis des singularités humaines, conséquence contradictoire du discours 
rationalisé adaptable à l’exigence de jouissance. Ces deux impératifs, bien 
que contradictoires, rapprochent Sade de la forme autoritaire de la 
déontologie. Mais tous deux acceptent la singularité de chaque désir 
individuel, ce qui s’oppose au caractère universel de tout impératif. La 
contradiction est ici insurmontable, et c’est pourquoi le libertin ne peut                 
que signaler de façon simplement descriptive et presque neutre l’absurde                   
de l’intolérance.  
Il est certain que le Sade immoraliste qui suggère de détruire l’ensemble 
des valeurs dominantes est bien connu. Mais, à cause de ce masque qu’on lui 
a mis – par-delà le masque de l’écrivain pornographique et de l’apologiste            
de la violence – et parce que peu de gens cherchent à découvrir ce que cache 
ce masque, l’autre Sade demeure inconnu : celui qui inverse le schéma             
des valeurs dominantes pour proposer une table des vertus dont cette forme 
étrange, puisque libertine et non compassionnelle, de tolérance par 
indifférence.  
                                                     
48. Les 120 journées de Sodome, I, dix-huitième journée, op. cit., p. 263.  
49. Justine ou les malheurs de la vertu, op. cit., p. 200.  
